Cinquante ans plus tard, le plan qui manquait au tennis italien.

Dimanche 17 mai, 19h10. Jannik Sinner bat Casper Ruud 6-4, 6-4 sur le court central du Foro Italico. Pour un photographe, c'est l'image qui boucle la boucle d'un cercle ouvert en 1976 : la file d'objectifs à l'extérieur du court attendait la même scène depuis un demi-siècle.

Il y a des matchs qui valent pour ce qui se passe sur le terrain et d'autres qui valent pour ce qu'ils font aux photographes. Celui de dimanche au Foro Italico appartenait clairement au second groupe. Quand à 19h10, Casper Ruud a envoyé sa dernière droite dans le filet et que Jannik Sinner s'est écroulé sur la terre battue avec ce sourire d'incrédulité composée que nous lui connaissons, toute la rangée de téléobjectifs s'est levée simultanément sur le muret en bord de terrain. Cinquante ans d'attente avaient construit cette séquence avant même que le match point n'arrive vraiment.

Depuis chez moi, devant l'écran, j'ai fait ce que fait quiconque regarde le tennis dans l'œil d'un photographe : j'ai suivi les réactions des confrères à bord du terrain plus que la balle. Ce sont leurs mains qui disent quand l'histoire est en train de se faire. Et au Central, hier, les mains ne se sont pas arrêtées pendant des minutes — car ce n'était pas seulement un titre, c'était l'alignement d'un mythe.

La photo qui manquait à l'album

La dernière fois qu'un Italien avait remporté le simple messieurs au Foro Italico, c'était en 1976. Adriano Panatta. On sait comment il s'habillait, on sait la cigarette, on sait les chaussures Adidas et le nœud papillon, on sait surtout celle image en noir et blanc qui ouvre ou clôt chaque biographie du tennis italien. Mais nous savons aussi très bien une autre chose : en un demi-siècle, cette photo s'est usée. Elle a été imprimée trop de fois. Elle est devenue une icône et donc un cliché.

Hier, notre album collectif a finalement atteint la page suivante. Il ne remplace pas celui de Panatta — qui était déjà assis en tribunes, témoin direct du passage de témoin — mais il l'accompagne, en met à jour le sens. Il existe maintenant un dyptique : 1976, 2026. Deux portraits qui nous racontent ce que le tennis italien è état et ce qu'il est aujourd'hui.

Ce qu'un téléobjectif capture à Rome

Le Court Central du Foro Italico — celui actuel, inauguré en 2010 sur un projet d'Angelo Zampolini — est un décor presque parfait pour la photographie de sport. Acier, cristal, marbre, béton armé : une boîte minérale ouverte sur le ciel, avec des gradins abrupts qui génèrent une profondeur de champ naturelle, et une terre battue qui, à 19 heures en un mois de mai romain, prend une teinte orangée très chaude. Pour ceux qui prennent des photos au bord du terrain, c'est une lumière offerte.

Et c'est précisément cette lumière qui a servi de toile de fond à l'exultation de Sinner : le soleil couchant derrière l'anneau supérieur, l'ombre oblique coupant le court en diagonale, le public en contre-jour réduit à une silhouette. Les agences ont distribué, dans l'heure qui a suivi, des clichés très similaires entre eux — non pas par manque d'imagination de ceux qui étaient là, mais parce que certaines géométries vous interpellent. Quand un champion s'agenouille, le bras tendu vers le ciel et qu'une arène l'enlace de haut en bas, vous avez deux secondes pour ne pas perdre la composition, et tout le monde la cherche.

Le moment le plus sous-estimé, et à mon avis le plus intéressant photographiquement, est arrivé peu après. Sinner a signé la caméra avec le marqueur — un geste rituel désormais — et s'est tourné vers son box. C'est là que la photo qui m'intéressait vraiment a été prise : la poignée de main avec son équipe, le visage de celui qui ne comprend qu'à cet instant ce qui vient de se passer. C'est la photographie non héroïque, celle qui reste. Tout le reste, ce sont des posters.

Le passage de témoin, en deux portraits

Adriano Panatta était dans les tribunes. Je n'ai pas pu le photographier – je n'y étais pas, j'écris depuis mon bureau comme je le fais toujours – mais les images qui sont sorties des agences ont fait un travail qui mérite d'être mentionné : la plupart des photographes ont recherché le double regard. Sinner levant la coupe, Panatta applaudissant. Sinner se tournant vers son box, Panatta se tournant vers sa femme. C'est le montage mental que le photojournalisme sportif sait faire le mieux : deux photogrammes sur une page, et cinquante ans de tennis italien sont comprimés.

Sergio Mattarella était également présent dans les tribunes, comme en mai dernier pour la finale de Jasmine Paolini. Sa présence est désormais un autre élément de l'iconographie de Rome — le Président qui applaudit dignement est une image de service que les agences produisent chaque année, mais qui fonctionne, car elle ajoute un registre civil à la chronique sportive. Un drapeau sans rhétorique.

Ce qu'il reste, et ce que j'imprimerai

Les photos destinées à durer de cette journée, à mon avis, sont trois — et aucune n'est celle évidente du triomphe. La première : Sinner à genoux, bras écartés, ombre du corps projetée sur la terre, vue d'en haut de la tribune de presse. Une géométrie presque religieuse. La seconde : la dédicace sur le verre avec le marqueur — le geste bas, intime, anticlimax. La troisième, et celle-ci je veux vraiment l'accrocher : la poignée de main avec Ruud, deux joueurs éprouvés, le filet au milieu comme une frontière mince entre celui qui a gagné et celui qui a perdu. C'est là que le tennis est encore le plus photogénique des sports individuels.

À partir de lundi, le circuit s'installe à Paris pour les qualifications de Roland Garros. Les lumières du central s'éteignent. Il reste la terre battue marquée par les coups d'une heure et quarante-cinq minutes - même celle-ci, vue de près, est une photographie. Peut-être la plus honnête de toutes.