Fünfzig Jahre später fehlte dem italienischen Tennis das entscheidende Bild.

Sonntag, 17. Mai, 19:10 Uhr. Jannik Sinner besiegt Casper Ruud auf dem Centre Court des Foro Italico mit 6:4, 6:4. Für einen Fotografen ist dies das Bild, das einen 1976 begonnenen Kreis schließt: Die Reihe von Teleobjektiven am Spielfeldrand wartete ein halbes Jahrhundert auf dieselbe Szene.

Es gibt Spiele, die wegen dem zählen, was auf dem Platz passiert, und andere, die wegen dem zählen, was sie mit den Fotografen machen. Das Spiel am Sonntag im Foro Italico gehörte eindeutig zur zweiten Gruppe. Als Casper Ruud um 19:10 Uhr seinen letzten Vorhandball ins Netz schlug und Jannik Sinner mit diesem uns bekannten, kontrolliert ungläubigen Lächeln auf den roten Sand sank, erhob sich auf der Begrenzungsmauer am Spielfeldrand die gesamte Reihe der Teleobjektive. Fünfzig Jahre des Wartens hatten diese Sequenz aufgebaut, noch bevor der Matchball tatsächlich kam.

Von zu Hause aus, vor dem Monitor, tat ich, was jeder tut, der Tennis mit dem Auge eines Fotografen betrachtet: Ich verfolgte die Reaktionen meiner Kollegen am Spielfeldrand mehr als den Ball. Ihre Hände verraten, wenn die Geschichte gerade passiert. Und auf dem Centre Court hielten die Hände gestern minutenlang nicht still – denn es ging nicht nur um einen Titel, es ging um die Ausrichtung eines Mythos.

 

Das Foto, das dem Album noch fehlte

Das letzte Mal, dass ein Italiener das Herreneinzel im Foro Italico gewonnen hatte, war 1976. Adriano Panatta. Wir wissen, was er trug, wir wissen von der Zigarette, wir wissen von den Adidas-Schuhen und der Krawatte, wir wissen vor allem die Schwarz-Weiß-Bild, mit dem jede Biografie des italienischen Tennis eröffnet oder geschlossen wird. Aber wir wissen auch eines sehr gut: In einem halben Jahrhundert ist dieses Foto abgenutzt. Es wurde zu oft gedruckt. Es ist zur Ikone und damit zum Klischee geworden.

Gestern hat sich unser Sammelalbum endlich die nächste Seite verdient. Sie ersetzt nicht die von Panatta – der bereits auf der Tribüne saß und direkter Zeuge der Staffelübergabe war –, sondern sie ergänzt sie und aktualisiert deren Bedeutung. Nun gibt es ein Diptychon: 1976, 2026. Zwei Porträts, die uns erzählen, was italienisches Tennis è Status und was es heute ist.

Was eine Telelinse in Rom einfängt

Der Centrale des Foro Italico – der aktuelle, 2010 nach einem Entwurf von Angelo Zampolini eingeweihte – ist eine quasi perfekte Kulisse für die Sportfotografie. Stahl, Kristall, Marmor, Stahlbeton: eine mineralische, zum Himmel geöffnete Schachtel, mit steilen Tribünen, die natürliche Tiefenschärfe erzeugen, und einem Sandplatz, der um 19 Uhr an einem römischen Mai zu einem sehr warmen Orange wird. Für diejenigen, die am Spielfeldrand fotografieren, ist es geschenktes Licht.

Und genau dieses Licht bildete die Kulisse für Sinner's Jubel: die Sonne, die hinter der oberen Tribüne untergeht, der schräge Schatten, der diagonal über den Platz fällt, das Publikum im Gegenlicht, reduziert auf Silhouetten. Die Agenturen versendeten in der folgenden Stunde fast identische Aufnahmen – nicht weil die Fotografen vor Ort fantasielos waren, sondern weil bestimmte Geometrien sie förmlich dazu auffordern. Wenn ein Champion auf die Knie geht, den Arm zum Himmel streckt und eine Arena ihn von oben nach unten umarmt, hat man zwei Sekunden Zeit, um die Komposition nicht zu verpassen, und jeder sucht danach.

Der unterschätzteste und meiner Meinung nach fotografisch interessanteste Moment kam kurz darauf. Sinner hat mit dem Stift auf die Kamera unterschrieben – ein mittlerweile ritueller Akt – und sich zu seiner Box umgedreht. Dort entstand das Foto, das mich wirklich interessierte: der Händedruck mit seinem Team, das Gesicht von jemandem, der in diesem Moment gerade erst begreift, was gerade passiert ist. Das ist die nicht-heroische Fotografie, die bleibt. Alles andere ist ein Poster.

Die Staffelübergabe in zwei Porträts

Adriano Panatta war auf der Tribüne. Ich konnte ihn nicht fotografieren – ich war nicht dort, ich schreibe wie immer von meinem Schreibtisch aus –, aber die Bilder, die über die Agenturen gingen, haben eine Arbeit geleistet, die erwähnenswert ist: Die meisten Fotografen suchten den doppelten Blick. Sinner, der die Trophäe hochhebt, Panatta, der applaudiert. Sinner, der sich in Richtung der Box dreht, Panatta, der sich seiner Frau zuwendet. Das ist die mentale Montage, die der Sport-Fotoreporter am besten kann: zwei Bilder auf einer Seite, und fünfzig Jahre italienisches Tennis werden komprimiert.

Auch Sergio Mattarella war auf der Tribüne, wie schon im vergangenen Mai beim Finale von Jasmine Paolini. Seine Anwesenheit ist mittlerweile ein weiteres Element der römischen Ikonografie – der Präsident, der ruhig applaudiert, ist ein Diensterschein, den die Agenturen jedes Jahr produzieren, der aber funktioniert, weil er der Sportberichterstattung eine zivile Note verleiht. Eine Flagge ohne Rhetorik.

Was bleibt, und was werde ich drucken

Meiner Meinung nach sind die Fotos, die von diesem Tag Bestand haben werden, drei – und keines davon ist das offensichtliche des Triumphs. Das erste: Sinner auf Knien, die Arme weit ausgebreitet, sein Schatten auf den Boden geworfen, von oben von der Pressetribüne aus gesehen. Eine fast religiöse Geometrie. Das zweite: die Widmung auf dem Glas mit dem Stift – die niedrige, intime Geste, der Antiklimax. Das dritte, und dieses möchte ich wirklich aufhängen: Händeschütteln mit Ruud, zwei erschöpfte Spieler, das Netz dazwischen als dünne Grenze zwischen dem, der gewonnen hat, und dem, der verloren hat. Dort ist Tennis noch immer die fotogenste aller Einzelsportarten.

Ab Montag zieht der Zirkus zu den French Open-Qualifikationsspielen nach Paris. Die Lichter des Centre Courts erlöschen. Zurück bleibt die von fünfundvierzigminütigen Schlägen gezeichnete rote Asche – auch das ist aus der Nähe betrachtet ein Foto. Vielleicht sogar das ehrlichste von allen.