Fünf Jahre für einen Mond

Valerio Minato hat fünf Jahre lang den Aufgang eines Vollmonds hinter der Skyline von Mailand berechnet. Am vergangenen 2. Mai hat er ihn aus fünfundsechzig Kilometern Entfernung kommen sehen. Mit einem unvorhergesehenen Ereignis, das der Plan nicht vorhersehen konnte.

Es gibt Fotos, die man macht, und Fotos, auf die man wartet. Das von Valerio Minato vom 2. Mai gehört zur zweiten Kategorie – der selteneren, der hartnäckigeren. Fünf Jahre voller Berechnungen, ein Dutzend gescheiterte Versuche, und eine rote Scheibe, die endlich genau dort aufgeht, wo sie aufgehen soll: hinter dem UniCredit Tower, über Mailand, gesehen von Nebbiuno, auf den Hügeln, die den Lago Maggiore überragen.

Die Idee entstand 2021. Minato – ein Fotograf aus Biella, Jahrgang 1981, der bereits einen kleinen Kult im Netz für seine Turiner Ausrichtungen zwischen dem Mond und der Mole oder zwischen dem Matterhorn und der Basilika von Superga darstellt – begann, die einzig mögliche Position zu studieren, um den Satelliten im exakten Moment seines Aufgangs, perfekt zentriert auf den Wolkenkratzern von Porta Garibaldi, einzufangen. Auf dem Papier scheint es eine geometrische Übung zu sein. In der Praxis ist es eine Obsession.

Die zu berücksichtigenden Variablen sind zu zahlreich, als dass eine einzige falsche ausreichen würde, um alles scheitern zu lassen. Der Beobachtungspunkt muss etwa fünfundsechzig Kilometer Luftlinie entfernt sein – das ist die Entfernung, die es dem Teleobjektiv ermöglicht, den Raum zu komprimieren und eine Mondscheibe zu erzeugen, die so groß wie eine Stadt ist. Der Horizont muss vollkommen klar sein, denn der Mond durchdringt im Gegensatz zur Sonne nicht den Dunst: Der Mond reflektiert, und eine einzige Feuchtigkeitsschicht reicht aus, um die Scheibe in einen verschwommenen Halo zu verwandeln. Der Vollmond muss mit einem Zeitpunkt zusammenfallen, an dem der Himmel noch dunkel genug ist, um den Kontrast zu halten. Und dann ist da noch die Erdkrümmung, die in dieser Entfernung kein Randvermerk mehr im Astronomiehandbuch ist: Sie ist ein Faktor, der millimetergenau ausgeglichen werden muss.

Minato arbeitet mit diesen Variablen von der Serra di Ivrea und den Höhen über dem Lago Maggiore, verschiebt den Beobachtungspunkt um einige Kilometer und wiederholt die Versuche in Abhängigkeit von den Mondeffemeriden. Mindestens ein Dutzend, sagt er selbst. Der letzte gescheiterte Versuch datiert vom ersten Mai: am Abend vor dem guten Schuss.

Als Minato am 2. Mai die Maschine von den Hügeln von Nebbiuno aus zündet, funktioniert der Plan. Die rote Scheibe steigt an die richtige Stelle, ausgerichtet mit dem UniCredit Tower wie berechnet. Aber die Berechnung hatte zwei Dinge nicht berücksichtigt. Erstens: Wenig links von den Türmen von CityLife, die die Szene krönen, erscheint die Madonnina vom Dom, eine Erscheinung, die der Fotograf nicht in sein Drehbuch aufgenommen hatte. Zweitens, noch dreister: Während die Aufnahme läuft, durchquert eine Boeing 737-800 von Ryanair – Flug FR8326, von Malpensa nach Budapest – die Mondscheibe. Eine Aufnahme, die keine Trigonometrie garantieren konnte.

Die Bilder von Minato zirkulieren seit einigen Jahren mit einer Regelmäßigkeit, die für Laien wie wundersam erscheinen mag: ein Mond genau hinter der Mole, eine Aurora genau hinter dem Monviso, ein Matterhorn genau hinter Superga. Es sind Fotografien, die das Publikum als glückliche Zufälle liest, und die stattdessen das genaue Gegenteil von Glück sind. Sie sind die sichtbare Aufbewahrung einer unsichtbaren Praxis, die aus Ephemeriden, Karten, Planungssoftware (PhotoPills, The Photographer’s Ephemeris und ähnlichen), missglückten Ausflügen, Warten im Auto, frühen Aufstehern in der Kälte besteht.

Die Architekturfotografie lebt in einem seltsamen Gleichgewicht. Man arbeitet jahrelang daran, jede Variable zu kontrollieren, und wartet dann darauf, dass etwas Unvorhergesehenes – ein überfliegendes Flugzeug, eine sich entfernende Wolke, eine kleine Madonna, die sich aus einer Perspektivenverzerrung zeigt – den Gnadenstoß gibt. Der geplante Teil macht die Aufnahme erst möglich. Der ungeplante Teil macht sie unvergesslich.

Es gibt eine kleine Lektion für alle Fotografen. Sie gilt für den Mond über Mailand ebenso wie für jedes andere Motiv, das sich weigert, stillzuhalten. Das Talent liegt hier nicht darin, im richtigen Moment den Auslöser zu drücken: Es liegt darin, die Bedingungen geschaffen zu haben, damit dieser Moment früher oder später eintritt. Und dann die Geduld zu haben, am nächsten Abend wiederzukommen, und am übernächsten, bis die Geduld belohnt wird.

Minato ist jetzt schon beim nächsten Treffen, nehme ich an. Irgendwo auf der Karte gibt es eine Linie, die einen unbekannten Hügel mit einer beliebigen Stadt verbindet, und ein Datum im Mondkalender, das er bereits markiert hat. Wenn der nächste finale Schnappschuss kommt, werden wir ihn drei Tage lang in den sozialen Medien sehen, ihn auf unser Handy herunterladen, ihn mit dem Gefühl betrachten, dass jemand kann etwas tun, das die meisten von uns sich nicht einmal vorstellen können. Und es wird wieder ein Foto sein, das sie nach fünf Jahren Arbeit selbst aufgenommen hat.