Cinq ans pour une lune

Valerio Minato a calculé pendant cinq ans le lever d'une pleine lune derrière la ligne d'horizon de Milan. Le 2 mai dernier, à soixante-cinq kilomètres de distance, il l'a vue arriver. Avec un imprévu que le plan ne pouvait pas contenir.

Il y a des photos que l'on prend et des photos que l'on attend. Celle de Valerio Minato du 2 mai appartient à la seconde catégorie — la plus rare, la plus obstinée. Cinq ans de calculs, une douzaine de tentatives manquées, et un disque rouge qui enfin se lève exactement là où il doit se lever : derrière la tour UniCredit, au-dessus de Milan, vue de Nebbiuno, sur les collines qui dominent le Lac Majeur.

L'idea nasce nel 2021. Minato, fotografo biellese classe 1981, già diventato un piccolo culto della rete per gli allineamenti torinesi tra la luna e la Mole o tra il Cervino e la Basilica di Superga, inizia a studiare l'unica posizione possibile per inquadrare il satellite nell'istante esatto in cui sorge, perfettamente centrato sui grattacieli di Porta Garibaldi. Su carta sembra un esercizio di geometria. In pratica è un'ossessione.

Les variables à synchroniser sont trop nombreuses pour qu'une seule erreur suffise à tout faire échouer. Le point d'observation doit se situer à environ soixante-cinq kilomètres à vol d'oiseau — c'est la distance qui permet au téléobjectif de compresser l'espace et de restituer un disque lunaire de la taille d'une ville. L'horizon doit être parfaitement clair, car la lune, contrairement au soleil, ne perce pas la brume : la lune réfléchit, et une simple couche d'humidité suffit à transformer le disque en une auréole confuse. La pleine lune doit coïncider avec un moment où le ciel est encore suffisamment sombre pour supporter le contraste. Et puis il y a la courbure terrestre, qui à cette distance n'est plus une note en bas de page pour le manuel d'astronomie : c'est un facteur de compensation millimétrique.

Minato travaille sur ces variables à partir de la serre d'Ivrea et des hauteurs au-dessus du lac Majeur, déplaçant le point d'observation de quelques kilomètres à la fois, reproduisant les tentatives en fonction des éphémérides lunaires. Au moins une douzaine, dit-il lui-même. La dernière tentative ratée remonte au premier mai : la soirée avant le déclic réussi.

Lorsque le 2 mai, Minato met la machine en marche depuis les collines de Nebbiuno, le plan fonctionne. Le disque rouge monte à la bonne place, aligné avec la Torre UniCredit comme le calcul l'avait prévu. Mais le calcul n'avait pas anticipé deux choses. La première : juste à gauche des tours de CityLife, pour couronner la scène, apparaît la Madonnina du Duomo, une apparition que le photographe n'avait pas inscrite dans le scénario. La seconde, encore plus effrontée : pendant que la prise de vue est en cours, un Boeing 737-800 de Ryanair — vol FR8326, parti de Malpensa pour Budapest — traverse le disque lunaire. Un cadrage qu'aucune trigonométrie ne pouvait garantir.

Les images de Minato circulent depuis quelques années avec une régularité qui peut sembler miraculeuse aux non-initiés : une lune pile derrière la Mole, une aurore pile derrière le Monviso, un Cervin pile derrière Superga. Ce sont des photographies que le public interprète comme des instants de chance, alors qu'elles sont à l'exact opposé de la chance. Elles sont le dépôt visible d'une pratique invisible faite d'éphémérides, de cartes, de logiciels de planification (PhotoPills, The Photographer’s Ephemeris et similaires), de sorties ratées, d'attentes en voiture, de levers matinaux dans le froid.

La photographie de paysage urbain vit dans un équilibre étrange. On travaille pendant des années à contrôler chaque variable, puis on attend que quelque chose d'imprévu — un avion qui passe, un nuage qui s'écarte, une Madonnina qui apparaît dans une disproportion de perspective — porte le coup de grâce. La partie planifiée est celle qui rend la prise de vue possible. La partie non planifiée est celle qui la rend mémorable.

Il y a une petite leçon, dans tout cela, pour ceux qui photographient. Elle est valable pour la lune au-dessus de Milan comme pour tout autre sujet qui refuse de rester immobile. Le talent, ici, ne consiste pas à appuyer sur le bouton au bon moment : il consiste à avoir créé les conditions pour que ce moment, tôt ou tard, se présente. Et puis à avoir eu la patience de revenir le soir d'après, et celui d'après encore, jusqu'à ce que la patience soit récompensée.

Minato est déjà au prochain alignement, j'imagine. Quelque part sur la carte, il y a une ligne qui relie une colline inconnue et une ville quelconque, et une date sur le calendrier lunaire qu'il a déjà cochée. Quand arrivera le prochain cliché définitif, nous le verrons tourner pendant trois jours sur les réseaux sociaux, nous le sauvegarderons sur nos téléphones, nous le regarderons à nouveau avec le sentiment que quelqu'un puisse faire quelque chose que la plupart d'entre nous ne peut même pas imaginer. Et ce sera encore une fois une photographie qu'elle a prise d'elle-même, après cinq ans de travail.